穆索斯基
1839-1881
《圖畫展覽會》
穆索斯基早年是俄羅斯軍事學校高材生，該學的軍事知識，他全都學會了；但他在校期間最大的成就卻是彈鋼琴，仰慕者﹝多為年輕女士﹞多得令他1857年決定退役轉投音樂。不幸地，少年時代備受讚譽的他變得既不可一世又缺乏自律 ─ 而自律正是任何成功音樂家的必備條件。當作曲家的收入不夠餬口，他惟有到政府工程局當文員，期間繼續創作音樂。他偶然仍會在音樂活動上露面，卻令友人大為震驚，其中一人說道：「穆索斯基整個人都變了。他開始酗酒，面部浮腫、臉色發黑、眼神呆滯，終日在聖彼得堡一所酒吧跟一幫可惡的酒鬼流連。」他在聖彼得堡聖尼古拉斯軍醫院逝世時年僅42；去世後病房內遺下一堆未完成作品的草稿，隨意寫在七零八落的碎紙上，筆跡潦草。院方整理這些遺物時，發現了一首後來是穆索斯基最有名作品的手稿 ─《圖畫展覽會》。
1874年，穆索斯基參觀友人維托‧赫特曼的紀念畫展。赫特曼生前是個建築師；當日展品包括其素描、設計圖、水彩畫和旅行寫生四百餘幅；穆索斯基靈機一觸，構思以音樂描繪其中10幅畫作，並以重複出現五次的「漫步」主題代表觀者在展館走動。
「漫步」─ 果斷的「步行式」旋律，每樂句重複一次，重複時配以讚美詩似的和聲，引入第一件展品；
《矮人》─ 赫特曼設計的胡桃夾子，作古怪的矮人娃娃狀，打算用來裝飾聖彼得堡藝術家協會的聖誕樹。
「漫步」─ 整體來說較沉寂，彷彿還在想著那令人心緒不寧的矮人娃娃。
《古堡》─ 赫特曼漫遊意大利時的旅行寫生之一，畫中有幢古堡，古堡前方有個中世紀歌者。穆索斯基的音樂概括了畫中怪誕神祕的氣氛。
「漫步」─ 心情愉快許多，在展館緩步而行之際卻突然停下，看見了……
《在杜伊勒里花園》─ 別有情趣的畫作，孩童在巴黎市中心美麗的杜伊勒里花園裡嬉戲。
《拜德羅》─ 意思是波蘭的大輪子牛車；樂曲中以鋼琴的低音區描繪車子笨重地前行。
「漫步」─ 主題第四次出現，先在鋼琴高音區，後移至低音區，卻忽然被打斷……
《小雞在蛋殼裡跳芭蕾舞》─ 1871年赫特曼為莫斯科大劇院設計戲服，其中一套為小雞在蛋殼裡伸出兩條小腿在跳舞。
《一窮一富的猶太人》─ 這兩幅鉛筆畫本為穆索斯基所有，慷慨借出以供展覽。一幅是身披毛皮大衣的猶太老人﹝鋼琴奏出陰沉的八度音﹞；一幅是衣衫襤褸的窮人，一副哭喪著臉的飢餓相﹝鋼琴家右手奏出一連串快速的重複音﹞。
「漫步」─ 主題最後一次出現，篇幅也最長，彷彿充滿樂觀情緒，躊躇滿志。
《利莫日市場》─ 描繪市集裡手舞足蹈地閒話家常的婦女。
《墓穴：羅馬墳墓》─ 展品目錄形容此畫是「巴黎墓穴之內，人物是赫特曼、建築師克奈爾和一個提著燈的嚮導。」
《 跟死人說死語言》─「漫步」主題重現，卻變得嚴肅。在原稿上，穆索斯基在樂章頁頂寫著：「死去的赫特曼那創作精神將我領向骷髏那邊。」作曲家顯然在描繪自己跟隨赫特曼步向墳墓。
《雞腿上的女巫芭芭亞加茅屋》─ 赫特曼的素描，畫上時鐘似的東西，形狀活像腿上的茅屋；穆索斯基卻寫了個邪氣迫人的樂章，靈感來自俄國民間傳說中的著名女巫芭芭亞加。
《基輔的大門》─ 赫特曼設計的巨型拱門，聳立在通往基輔的路上，作為基輔的城門。事實上大門從未動工，但卻為穆索斯基帶來靈感，富麗堂皇地的結束全曲。 |
